Сегодня мы поздравляли с Днем прекрасную Сверх-Она, и для этой возвышенной цели я писала любовные письма от безответно влюбленных мужчин. И письма получились такими славными, что я не могу их не выложить.
БазаровНи один анатом не сможет объяснить природу света любимых глаз и природу огня, пылающего в моей груди. Признаюсь, мне стоило огромного труда признать это – и в таком повороте мысли виновны Вы и только Вы.
Раньше я полагал, что любовь – это порожденное скукой занятие, все эти томления – верный признак недостатка в жизни человека действия, настоящего, уверенного труда!.. Салонные развлечения, надушенные листочки, вздохи под кустом. А теперь я думаю, что любовь – не что иное, как болезнь, сумрачная иллюзия, и я болен, я неизлечимо болен Вами. Даже за работой Ваш образ не отходит от внутренней стороны моих век. В каждом препарированном сердце мне ощущается Ваш нежный (и абсолютно здоровый) пульс, каждое легкое вызывает мысли о Вашем таком спокойном дыхании. Не прошу прощения за лишние подробности – здесь не за что извиняться.
Я бы отдавал себе отчет, будь это здоровым биологическим влечением, инстинктом, призывающим оставить потомство, который так легко удовлетворить – и опустим подробности. Но, свет мой, огонь, пожирающее пламя – я хотел бы видеть в Вас биологический объект, но вижу только Вас, моя дорогая. Вы разрушили мою душу, и я предстаю перед вами, растерзанный, препарированный, не скрывший ничего. Любимая, судите меня строго, не церемоньтесь. Я не смею надеяться на счастье, но если Ваши желания хоть на сколько-нибудь совпали с моими, не будет на свете человека, более окрыленного и более счастливого.
Я бы много чего еще сказал, да только всё это – ненужный романтизм. Прощайте, моя любезная! Навсегда прощайте!
СнейпИ после стольких лет я возвращаюсь к мыслям о тебе. Прекрасная, живая, с улыбкой острее лунного серпа. Душа моя всегда с тобой. И в сумрачных подземельях, и в минуты служения самому злу и самому добру (и поверь, я не знаю, где провести границу), в трудах и отдыхе я вспоминаю тебя. Твое участие и дружба, помощь, которую невозможно отвергнуть – яркие краски, светлое пламя на темно-серых камнях. Я не надеялся на большее, я не имел права на твою любовь. Все к лучшему – говорит какая-то часть моего разума, но знание о том, что твоя кровь и на моих руках, не оставляет мне надежды.
Я так и не решился расстаться с воспоминаниями о тебе – пусть не навсегда, пусть просто изъять их из памяти, но… пусть они будут со мной, ведь это все, что у меня осталось. Если бы мне было позволено, я бы лишился рассудка, но кто тогда… Ну, да это не важно, ты все равно видишь всё и всё знаешь.
Всегда, всегда я буду любить тебя, как любил в далеком детстве, как любил в юности, когда уже потерял тебя. Бесполезно просить прощения, но если бы я мог – я бы всё сделал, чтобы заслужить прощение за тот случай у озера. Но, теша себя бессмысленной надеждой, я думаю, что ты уже простила меня.
Признаюсь только тебе, моё потерянное счастье – я полюбил твоего сына и без раздумий пожертвую всем, чтобы спасти его.
Засим остаюсь, всегда твой, вечно любящий,
С. С.
ЧацкийВидите, и пяти лет не прошло, как я пишу Вам.
И сколько бы я ни бежал, как далеко ни несли бы меня усталые ноги, двуколки, брички, кареты – все равно душой я возвращаюсь к Вам. Биение сердца, дыхание, все мои дела и заботы – всё обращено к Вам. К Вашим прелестным ножкам я готов сложить все богатства –ах, если б они у меня были, служить ведь и я вправду не рад!
Я много видел свет. Сбежав от Вас, закончив свой глупый монолог, я направился в Европу, ища там правды – или забвения? Много людей видел, и плохих, и хороших, и глупых, и умных. Глупых, правда, больше. Англичане чопорны, немцы сухи и заумны, французы как всегда – да что Вам рассказывать? Эти скучные байки Вам перескажет любая Ваша соседка! Ах, если б был у меня шанс показать Вам гавани Ниццы, белые скалы Британии, цветущие сады Прованса, если б я мог подарить Вам весь этот мир, огромный и прекрасный! Всё богатство моего ума я бы подарил Вам, вашей власти покорился бы!
Замужем ли Вы? За смирным ли, за глупым или напыщенным? Нет, вовсе, я не зову Вас сбежать, Вы мудрая женщина, в лучших московских нравах, но… Если Вы найдете завтра минутку, чтобы встретиться со мной, я буду самым тихим, самым вежливым и покладистым, каким вовек меня не видел этот город.